九五年夏天，干旱的天气热得像在燃烧，麦田一夜之间变得金黄，然而这喜悦的外表却被愁苦的情绪笼罩着。那年我二十二岁，刚从高中毕业不久回到村里务农。由于我爸在平整打麦场时，意外将右胳膊弄折，胳膊里打着厚厚的石膏，连个重碗都拿不起来。我们家十五亩的麦子，这次完全依靠我和我妈。那时还没有现在那么多的联合收割机，割麦全靠一把镰刀。俗话说，麦熟一时，抢粮如虎。要是仅靠我和我妈来割，恐怕得累得筋疲力尽，更令人担忧的是，若是半路下场大雨，这一年的口粮就全泡汤了。没办法，我们只能去镇上雇工人。

清晨的第一缕阳光刚刚洒下，我骑着二八大杠自行车来到镇上的劳务市场。一到那里，就见人头攒动，都是戴着草帽、拿着镰刀的外地工人。可我转了一圈，心情顿时沉重。强壮的男劳力极为抢手，要么已经被其他人雇走，要么是因为我年轻而抬高了要价。家里刚为我爸的伤花了一笔钱，这差价对我们来说可不是小数目。正当我焦急得满头大汗时，一个身影悄然靠近我。

她是一个姑娘，头顶着一顶泛黄的草帽，帽檐低垂。她穿着一件褪色的碎花短袖，袖口卷到了肩膀，露出晒得黝黑而结实的手臂。她的肩上搭着一条毛巾，手中握着一把闪亮的镰刀，脚边放着一个用化肥袋缝制的旧提包。 “大哥，你们家需要人吗？”她的声音不大，带着点西北的方言，却透着一股干脆的气质。我愣了一下，仔细打量她，估计她也就二十出头，虽然看起来身材魁梧，但女性劳力的体力终究和男性有差距。

“我家有十五亩地，活儿比较重，要赶着收割，你一个人……可能没办法。”我说了实话。她却没有退缩，前进一步，眼中闪烁着坚定：“别看我是姑娘，我从小在山里长大，干农活可不比男人差。如果你觉得我速度慢，干半天你可以让我走，我一分钱也不想要。”看着她的倔强，我又摸了摸自己干瘪的钱包，心一横：“好吧，那就跟我走。但得说好，活儿得赶。”她笑了，露出白白的牙齿：“放心吧大哥，我绝不拖你家后腿。”

回村的路上，她坐在我自行车后座，为了避嫌，身子向后仰着，双手紧紧抓住车座底下的铁杠。虽然我能感觉到她的重量，但她一路上保持沉默。在颠簸的土路上，我担心把她颠下去，回头提醒她抓紧，她只是轻声道：“没事。”到家时，我妈看到我带回来一个姑娘也愣了一下。但她善良，立刻不说什么，而是去厨房端了一大缸凉开水。 “妮儿，先喝点水，天太热了。”我妈把水递过去。

姑娘双手接过瓷缸，咕咚咕咚喝了个痛快，抹了抹嘴说：“婶子，我不累，咱可以马上下地。”我妈看着她，眼中闪过一丝心疼：“不用急，吃点饭再去。” “不用了婶子，我来的时候吃过干粮了。”她已然拿起镰刀，转头看向我，“大哥，咱走吧。”我一下被她的干脆劲儿震住，抓起水壶和毛巾，陪她下田。

在麦地里，我终于见识到她所说的“干农活不比男人差”的意义。烈日当空，麦田里没有一丝风，热得像个蒸笼。麦芒划在皮肤上又痒又痛，汗水湿透全身。我弯腰，左手握住一把麦子，右手挥动镰刀，发出“唰”的一声，割了下去。这工作极为枯燥且消耗体力。我本以为割不到半小时，她就会受不了起来休息。但偷偷瞥去的眼神让我惊讶，她弯腰的姿势极低，几乎贴着地面，她的动作有着一种奇特的韵律，左手一捞就是一大把，右手的镰刀紧贴麦根一拉，干得利索又迅速，割下的麦子整齐地码在身后，速度之快让人有些吃力。

起初，我心中还存有一丝不甘，心想作为正当年的小伙子，怎么能在自家地里被外来的姑娘比下去？于是我加快速度，但不到两个小时，我腰间就仿佛要断裂，满头汗水涌入眼睛，呼吸急促。再看看她，依旧是那个姿势，草帽遮不住的细汗已经湿透了她的额头，衣服也紧紧贴在身体上，但她手中的镰刀依然快速而坚定。